去年春天，外婆已经不大能下床了。我和父亲把她抱到屋外，想给她看外面阳光多好。
她却只是费力地侧过头，望着那片被邻居新楼遮去大半的油菜田，轻轻说：“花还没谢，人倒要先走了。”
她的手枯瘦，搭在褪色的蓝花毛毯上。其实她的眼睛，已经看不清了。
只是喃喃：“真亮堂啊……”然后慢慢睡去。暮春的风吹过，带着残存的、稀薄的花香。
原来有些灿烂，是专门开给离别看的。
一、唐：温庭筠《宿沣曲僧舍》——失意人的避世黄花
东郊和气新，芳霭远如尘。
客舍停疲马，僧墙画故人。
沃田桑景晚，平野菜花春。
更想严家濑，微风荡白苹。
那一抹黄，是落魄才子最后的温柔。
晚唐的夕阳，照在长安东郊的僧舍墙上。温庭筠拴好那匹跟他一样疲惫的老马，拍了拍身上的尘土。他又一次科举落第，名落孙山。这个被后人称为“温八叉”的才子，在考场上文思如泉，却总敌不过官场的倾轧与偏见。
他抬头望去，僧舍斑驳的墙上，不知是哪位前人画下的故人画像，墨迹已淡。远处，桑树影斜，而最刺眼的，是那一片“平野菜花春”。油菜花不懂人间失意，只顾自地开得热烈、金黄。这金黄让他想起了严子陵的钓台，那个拒绝入仕、隐居富春江的古人。如果官场容不下他，是不是也该找一处“平野菜花”，了此残生？
温庭筠一生没能实现政治抱负，晚年更是潦倒。那场春天的菜花，在他眼里，不是希望，而是对现实无奈的退守。
花越灿烂，他的心越苍凉。
二、宋：高翥《晓出黄山寺》——南宋残梦里的深浅黄
晓上篮舆出宝坊，野塘山路尽春光。
试穿松影登平陆，已觉钟声在上方。
草色溪流高下碧，菜花杨柳浅深黄。
杖藜切莫匆匆去，有伴行春不要忙。
春光易逝，就像半壁江山。
南宋的春天，总带着一股偏安的醉意。诗人高翥坐着竹轿（篮舆）从黄山寺出来，山路蜿蜒，春色撩人。他是江湖派诗人，布衣终身，看惯了朝廷的苟且，也看透了民间的疾苦。
“草色溪流高下碧，菜花杨柳浅深黄。”这句诗美得像一幅画。可在这幅画里，藏着南宋的底色：脆弱。菜花的黄，杨柳的黄，交织在一起，仿佛是整个江南最后的繁华。他知道，北方的铁骑随时可能踏破这“浅深黄”的梦境。所以他说“切莫匆匆去”——不是贪恋春色，而是怕这一转身，连这残山剩水都留不住。
高翥没有做官的负累，反而看得更清。那菜花的热闹，是百姓在乱世里硬撑出来的生机，看似绚烂，实则命如纸薄。
三、元：黄庚《田家》——易代之际的无声坚守
田园空阔无桃李，一段春光属菜花。
妇女拣蚕催桑叶，农夫鞭犊护茅麻。
莺簧调巧喧深树，燕嘴香泥带落花。
林外时闻鹑鵳语，社前曾见雨晴茶。
桃李尽谢，唯有菜花是乱世的底色。
元朝初年，江南的士人心里都堵着一口气。黄庚，这个由宋入元的文人，走在空阔的田原上。曾经象征士大夫高洁的桃李，在战火后凋零殆尽。取而代之的，是漫山遍野的油菜花。
“一段春光属菜花。”这句诗读来令人心酸。菜花是农家的花，是活命的花。在异族的统治下，那些曾经吟风弄月的文人，如今只能像菜花一样，低头扎根在泥土里。妇女拣蚕，农夫鞭犊，所有的忙碌，不过是为了“活着”。
黄庚的诗里没有愤懑的呐喊，只有平静的叙述。可这平静之下，是山河易主的巨痛。菜花成了那个时代最悲壮的意象：它不美，但它能活。
四、明：于谦《暮春》——清白之身的最后独白
霏霏小雨不沾衣，细落无声透绛帷。
院静日长幽鸟语，帘闲风动落花时。
群芳俱落尽，只有菜花黄。
年来莫道无佳句，自觉年来意思迟。
百花杀尽，独留菜花，像极了于谦的结局。
明朝正统年间，一场大雨（土木堡之变）几乎浇灭了国运。于谦，这个北京保卫战的英雄，此刻在书房里听着窗外的小雨。他刚击退了瓦剌，保住了大明，却保不住自己在朝堂上的清白。谗言如刀，刀刀致命。
“群芳俱落尽，只有菜花黄。”暮春时节，牡丹、海棠都谢了，只有田埂上的菜花还倔强地黄着。于谦就像这菜花，出身寒微（菜花本非名贵花卉），却在国家危难时，成了唯一撑起局面的脊梁。他写这首诗时，已预感到自己的命运。果然，几年后，他被诬陷谋逆，含冤而死。
那抹黄，是他赤胆忠心的颜色，也是他被帝王弃如敝履的颜色。
五、明：张萱《自葛阳驰广济驿轺中即事》——宦游路上的惊鸿一瞥
山城雾散促晨装，晓日新晴野草芳。
最喜褰帏看不尽，麦苗青处菜花黄。
最美的风景，总是在离家的路上。
张萱是明朝的官员，常年奔波在驿道上。这天清晨，山城的雾散了，他催促着车夫赶路。撩开车帘（褰帏），眼前是“麦苗青处菜花黄”的画卷。
这景象让他心头一喜，随即一痛。喜的是这生机勃勃的田园，痛的是这田园不属于他。他是宦游的过客，像候鸟一样，永远在途中。菜花年年为农人而开，为归人而黄，却从不为他这样的漂泊者停留。
那一瞬间的“最喜”，其实是深深的怅惘。多少明代官员，在车马的颠簸中，错过了故乡的春天，只能在异乡的田埂上，看一眼别人的菜花。
六、清：查慎行《晓过鸳湖》——文字狱阴影下的暗香
晓风催我挂帆行，绿涨春芜岸欲平。
长水塘南三日雨，菜花香过秀州城。
花香可以飘过全城，诗人的心事却只能埋在心底。
清康熙年间，查慎行乘船经过嘉兴鸳湖。他是朱彝尊的表弟，文名极盛，却因卷入“文字狱”案，一生如履薄冰。此时的江南，表面是太平盛世，暗地里却风声鹤唳。
“菜花香过秀州城。”这句诗写得极轻，极淡。查慎行不敢写朝政，不敢写心事，只能写这无主的菜花香。那香气弥漫全城，仿佛在提醒他：民间的生机从未断绝，只是读书人的笔，早已被套上了枷锁。他后来官至翰林，却始终活在恐惧中，最终辞官归隐。
那场三日雨后的菜花香，是他对自由最后的嗅觉记忆。
七、清：赵翼《野步》——盛世下的贫瘠自嘲
一夕春风送艳阳，争寻红紫赏韶光。
农家自有名园在，油菜花开十里黄。
名园属于权贵，菜花属于苍生。
赵翼是乾隆时期的史学家，他站在田埂上，看着城里人争相去名园赏花（红紫）。那些花娇贵，需要精心养护。而农家的“名园”，是这“十里黄”的油菜花。
这句诗带着一丝苦涩的自嘲。赵翼出身寒微，深知民间疾苦。菜花再美，也是榨油糊口的作物，不是用来把玩的。在盛世的表象下，这金黄的“名园”，其实是百姓汗水的结晶。赵翼后来在史学上的成就，正是源于这种向下看的悲悯。
八、清：洪亮吉《头士女游春图》——簪花仕女的虚幻繁华
罗衫叶叶趁春游，竹粉时时拂面流。
摘得菜花何处用，嫩黄先衬玉搔头。
菜花上了美人头，却上不了历史的台面。
洪亮吉看到游春的仕女，将刚摘的油菜花簪在发髻上（玉搔头）。嫩黄衬着乌发，煞是好看。可这美，是短暂且虚幻的。菜花不是牡丹，它没有“国色天香”的命，摘下枝头，很快就会枯萎。
这像极了乾隆晚年的盛世幻象：表面繁华，内里已朽。洪亮吉后来因直言进谏，被流放伊犁。他早就看透了，那簪在头上的菜花，不过是末日狂欢的点缀。
九、清：熊琏《菜花》——贫女诗人的自我安慰
尺土依然雨露匀，黄花灿灿蝶飞频。
朝来不厌临窗看，也算贫家一段春。
“也算”二字，道尽人间心酸。
熊琏是清代女诗人，家境贫寒，婚姻不幸。她没有花园，只有窗前的一小块菜地。油菜花开了，蝴蝶飞来，她说：“这也算是我的一段春光了。”
这是十首诗词里，最让人心疼的一句。别人赏花是雅事，她赏花是对贫瘠生活的妥协。“也算”二字，包含了多少无奈与强颜欢笑。菜花成了她灰暗人生里，唯一一抹亮色，却也是刺痛她的亮色。
十、清：乾隆《菜花》——帝王视角的实用主义
黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。
爱他生计资民用，不是闲花野草流。
在他眼里，花不是花，是税收。
乾隆下江南，看到油菜花，写下了这首诗。他看到的不是美，是“生计”，是“榨新油”。作为帝王，他欣赏菜花的“有用”，鄙视“闲花野草”。
可正是这种“有用”，让菜花在百姓心中，重过一切名花。乾隆的诗虽缺乏诗意，却道出了最残酷的真相：在生存面前，风花雪月，都是奢侈品。
这十首诗词，从唐至清，菜花从失意文人的寄托，变成了帝王眼中的税源。如果你也有一块地，你会种下只为观赏的玫瑰，还是这“有用”却悲壮的油菜花？
恒正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
